মধ্যচল্লিশ ভালোবাসা (সুরঞ্জনা প্রিয়তমাসু)

দুই দিক চাপা যে কমলালেবু তার একদিকে থাকি আমি,
আর অন্য দিকে থাকে সে যে কিনা আমার মুখে বার বার শুনতে চায়,
আমি তাকে কতো ভালোবাসি।
‘তুমিতো জানো সবই!’
‘জানি, কিন্তু ভুলে যাই। আবার শুনতে দোষ কি।’
‘আবার শুনলে আবারও ভুলবে।’
‘তুমি আবারও বলবে।’
বাদশা বিরক্ত হইয়া কহিলেন:‘ফুরুৎ এই ভাবে কতক্ষণ চলিবে?’
ফুয়াদ বিনীত কন্ঠে উত্তর দিল:‘হুজুর, চড়ুইপাখি সারাদিন আসে আর যায় …’
ভালোবাসলে অনেক কিছু মেনে নিতে হয়।
হৃদয়-আঁকা কার্ড কিনতে গিয়েও ভাবলাম, থাক।
এবার একটা উপহারই না হয় দেয়া যাক।
প্লাজার নিয়ন্ত্রিত শীতাতপে লোডশেডিঙের গুমট গরম
ঘুরে ঘুরে এটা দেখি, সেটা দেখি… শেষে মনে হলো, কি হবে…
এস. এম. এস. করতে গিয়ে দেখি, অক্ষরগুলো এত ছোট
আর আমার মধ্যচল্লিশ আঙুলগুলো এমন মোটা!
চোখে ছানি না পড়লেও ভালো দেখি না আজকাল;
চশমাটাও কমলালেবুর ওদিকটায় ফেলে এসেছি।
ধ্যাৎ, ছেলে-ছোকড়াদের কাজ আমাকে দিয়ে হবে না।
‘আমার জন্যে একটা কবিতাওতো কখনো লিখলে না!’
অভিযোগ আদৌ মিথ্যে নয়, আর বলেছি না,
ভালোবাসলে অনেক কিছু মেনে নিতে হয়।
অগত্যা অঙ্কশায়িনীর মুখোমুখি হই –
অক্ষরদানীতে পঙতি ভর করে, ছেড়ে যায়, হঠাৎ করেই আবার নামে …
মনসাপুঁথির ভূমিকায় কুমিরার চা-দোকানী রাজেন্দ্রমামা গাইতো
‘এ্যাসেন মাগো সরস্বতী কন্ঠে রাখো পা…’
আর্চিজ বা মদনের ফালতু কাজে হংসবাহিনীর আগ্রহ থাকার কথা নয়।
চিরকুমারী এই দেবীর আবার একটু ‘ক্লাস’ আছে।
কমলালেবুর আমার দিকটায় রাতের বয়স বাড়ে
অঙ্কশায়িনীর বর্গক্ষেত্রে কবিতা বেটি গায়ে গতরে বাড়ে না।
আচ্ছা, ভালোবাসলেই কি কবিতা লেখা যায়?
‘ভালোবাসি’ বললেই বুঝি ভালোবাসা হয়ে যায়?
অশ্বত্থ-বটের মতো কবিতা আর ভালোবাসা
পাখির অন্ত্র পাড়ি দিয়ে বুড়ো শিবমন্দিরের চূড়ো জড়িয়ে ধরে না।
নদী যেমন, বুক পেতে নেবার মতো সাগর
আর উজার করে দেবার মতো পাহাড় চায়,
বার্গান্ডির আঙ্গুরের গর্ভজাত না হলে সুরা যেমন বেসুর বাজে,
কবিতা লেখা হয়, লেখা যায় না।

ওগো তন্বী-শ্যামা-শিখর-দশনা…
তোমার অপু-দুর্গার কাশবনে যখন হাসির বাঁধভাঙা চাঁদ
আমার শ্বাপদসঙ্কুল সাভানায় তখন খা-বদাহণ সূর্য।
চোখ তুলে তাকাতেই ঘুটঘুটে অন্ধকার।
অলিন্দ-নিলয়ে জোয়ারের শব্দ শুনে বুঝি আজ পূর্ণিমা!
তেজকটালে ভেসে যাওয়া ব্যর্থ কবি
জোৎস্নার সাগরে ডুবতে ডুবতে ভাবে,
চাঁদ আর মুখ যদি একাকার হতো
তবু শেষ দেখাটুকু পেতাম।
দুই দিক চাপা যে কমলালেবু তার একদিকে আছি আমি,
আর অন্য দিকে আছে সে যে কিনা আমার মুখে বার বার শুনতে চায়
আমি তাকে কতো ভালোবাসি।

উয়েগাহারা, কোতোয়েন, কানসাই, জাপান

Art By Sina Irani