নতুন কাসুন্দি

সে এমন এক সময়ের কথা
যখন দেশে পাকিস্তান নেই, কিন্তু ওরা আছে।
একদিন সেফটি ট্যাঙ্ক খুঁড়তে বেরিয়ে এলো
নতুন এক কাসুন্দি।
তড়িঘড়ি চাপা দেয়া হাঁড়গোর,
এখানে ওখানে ভাঙা শাঁখা, কাচের চুড়ি।
সিঁদুর অবশ্য মুছে গিয়েছিল মরার আগেই।
কামলারা ভয়ে কোদাল-ঝুড়ি নিয়ে উঠে আসে
সাংবাদিক, টিভি ক্যামেরা ঝুঁকে পড়ে গর্তের ওপর
‘কারা ধরে এনেছিল তোমাদের?
ও দিদি, কি নাম ছিল আপনার?
কাউকে চিনতে পেরেছিলে, মাসি?’
পাগল! জীবিত নারীর সাক্ষ্যই গ্রাহ্য হয় না!
সবিতা রায় আর কবিতা সাহারা অবশ্য ভয়েও বলতো না:
নির্মম অত্যাচারের পর কারা তাদের জ্যান্ত চাপা দিয়েছিল!
তোমরা যারা কবিতাদের স্মৃতিটুকুও চাপা দিতে চাও,
দিতেই পারো, কিন্তু দোহাই, শুধু বলো না:
‘অনেকদিনতো হলো, এবার ওদের ক্ষমা করো!’

৯ই মার্চ, ২০১০